Жизнь и творчество дизайнера А.В. Сахновского
Промышленный дизайнер Алексей Владимирович Сахновский признан выдающимся мастером стиля ар-деко и одним из зачинателей художественного направления Streamline moderne. Причём Сахновский войдёт в историю именно как оформитель. Техническая сторона его не занимала, он предпочитал, чтобы ею занимались другие.
Меня всегда настораживало выпячивание в СССР американского дизайнера Рэймонда Лоуи. Какую статью или книгу о дизайне не откроешь, повсюду Лоуи! Директора ВНИИТЭ Юрия Борисовича Соловьёва прямо-таки распирало от знакомства с Лоуи. Слов нет, дизайнер одарённый, однако умение себя преподнести зачастую шагало впереди его таланта. Возможно, оттого и вся эта шумиха. При том, что сотрудничество с ним завода АЗЛК так и не вылилось в сколь-нибудь зримое изделие. Интересно, что было бы, окажись Сахновский на месте Лоуи?
Какой нужен грузовик
В марте 1937 года журнал «За рулём» вместе с приговором врагам народа печатает статью инженера Александра Александровича Душкевича «Какой нам нужен грузовик». Мысли будущего главного конструктора НАМИ проиллюстрированы картинкой грузовика White Model 700 C.O.E. с обтекаемым кузовом Сахновского.
White Motor Co. первой вернула из забвения компоновочную схему «кабина над двигателем» (C.O.E. – cabin over engine). Главный конструктор Рей Шпиллер, инженер Фрэнк Альхорн и дизайнер Виктор Шрекенгост создали бескапотник в 1932 году. В городских условиях преимущества схемы C.O.E. перевешивали её недостатки. Грузовики White лучше покупались именно в городах (тогда как, например, большая часть дилеров Studebaker находилась в глубинке). А Сахновский придал кабинам White недостающий шик.
Небольшая предыстория. К 1934 году в кливлендской компании White Motor Co. назрели крупные перемены. Недолгий брак с фирмой Studebaker не оправдал надежд и был разорван, стратегию развития приходилось срочно пересматривать. И вот президентом компании стал Роберт Фэджер Блэк, в прошлом вице-президент Mack Truck Company. Энергичный выпускник Принстона Блэк часто бывал в цехах, запрещал менеджерам закрываться в кабинетах, ну а когда профсоюзы устроили всеобщую забастовку, то даже позволил рабочим устраивать пикеты с бейсбольными битами – и завод будут охранять, и не так скучно. «Блэк вытащит White из красных цифр!», – каламбурили в компании: Black по-английски – чёрный, White – белый.
Сахновского тоже привлёк Блэк. Удел свободного художника – разовые заказы, по ряду причин неудобные для крупных компаний. Редко когда выпадает оформить производственную программу целиком. Зачем тогда держать штатных дизайнеров? Но здесь – особый случай. При том, что Сахновский рисовал «из головы», без какого-либо технического обоснования. Всю привязку к компоновке осуществил штатный стилист White Motor Co. Виктор Шрекенгост.
«Аэродинамическое» семейство 700 (капотники и C.O.E.) дебютировало осенью 1935 года. Под впечатлением от работы Сахновского президент Блэк надумал участвовать в Нью-Йоркском автосалоне – впервые после 20-летнего перерыва. Ну а год спустя Сахновского и White ждал триумф на The Great Lakes Exposition в Кливленде.
Аэродинамические фантазии Сахновского пришлись как нельзя кстати. Особенно феерично они раскрылись на автопоездах для крупнейшей канадской пивоварни John Labatt, Ltd. Их построила компания Smith Bros. Motor Body Works, Ltd из Торонто. Это был, пожалуй, старейший кузовной завод, начинавший ещё с конных фур для переселенцев на Дикий Запад. Основал дело тележник из Оксфордшира, переселившийся в 1832 году в Новый Свет. Сахновский сотрудничал со Смитами на протяжении многих лет из своего офиса в шикарном чикагском отеле «Дрейк» с видом на озеро Мичиган.
Ещё на заре автомобильной эры пивоварни были в числе наиболее щедрых заказчиков грузовиков. История получила неожиданное продолжение из-за причуд канадского законодательства. Хотя все сухие законы давно отменили, в провинции Онтарио обычная реклама алкоголя запрещалась вплоть до 1950 годов. А если превратить в рекламу сами грузовики, перевозящие пиво? Причём не просто раскрасить и вывести на бортах марку пива, а создать нечто яркое, запоминающееся, наподобие бутылки Coca-Cola. Придумала это супруга управляющего пивоварни John Labatt, Ltd Хью Маккензи. Сам он выписывал Esquire и любил разглядывать картинки и читать рассуждения Сахновского об аэродинамическом будущем, поэтому вопрос о том, кому поручить задачу, решился быстро.
Проект заказали в 1935 году. Сахновский почти не изменил серийный седельный тягач – White model 700, зато полуприцеп… На основе рамы Fruehauf по эскизам дизайнера в ателье Smith Bros. скроили нечто ранее невиданное. Конструкция представляла собой каркас из кленовых и ясеневых брусьев, обшитый листами алюминия. Необычный автопоезд смогли оценить 28 августа 1936 года посетители Canadian National Exhibition в Торонто. Эффект оказался настолько сильным, что Маккензи захотел ещё три таких грузовика и предложил подумать, как преобразить тягач. Построили новую партию из 12 автопоездов. Каплевидный силуэт съел полезный объём кузова (всего 23,4 м3), однако позволял весьма тяжёлому (полная масса достигала 18,5 т) автопоезду держать по хайвею скорость 80 км/ч.
Идею подхватили пивовары на обоих берегах Великих Озёр. Brading’s, British American Brewing Co., Grain Belt, Miller, Rainer Beer, Schlitz – всех и не перечислишь. Выстроилась длинная очередь из дизайнеров, готовых потеснить Сахновского: Норман Белл Геддз, Говард Джилл, Эдвард Говард Кизер, Рэймонд Лоуи, Веллингтон Эверетт Миллер, Амос Нортуп, Джон Фрэйзьер. В Америке началась эра стримлайна.
В 1939 году для John Labatt, Ltd была выпущена третья партия, ещё более вычурная, и получен заказ на четвёртую. Её не успели построить – война. К намеченному вернулись в 1947 году, использовав новую модель тягача White WA 122 C.O.E. с 6-литровой 125-сильной рядной шестёркой SuperPower, 5-ступенчатой коробкой передач и пневматическими тормозами Bendix-Westinghouse. Было построено 10 экземпляров. Все тягачи в дальнейшем получили более мощный мотор Mustang (6,3 л, 135 л.с.).
Автопоезд Labatt’s 1947 года стал одним из символов Канады. В 1996 году его даже запечатлели на почтовой марке. Интересно, что с 1929 года компания John Labatt, Ltd ввела для своих водителей правило: видишь на трассе сломавшуюся машину – остановись и помоги! И более того, в 1930-е водителей обязали проходить медицинскую подготовку, чтобы в случае необходимости они могли оказать первую помощь (а грузовики оснащались аптечками). Трудно вообразить, сколько людей после таких встреч на дорогах стало поклонниками пива Labatt’s.
Позволю себе небольшой оффтопик: в 1949 году мастерская Smith Bros. построила по заказу пивоварни автопоезд-лабораторию, где студенты факультета общественной безопасности Университета Торонто одними из первых в мире проводили исследования психо-физического состояния водителей. И сегодня John Labatt, Ltd продолжает глубоко заниматься вопросами безопасности на дорогах.
