Жизнь и творчество дизайнера А.В. Сахновского

Тягачи и дачи

Технический прогресс открывает перед человеком новые возможности. Стоит оговориться: перед человеком обеспеченным. Создание мощных двигателей, гидравлических и пневматических тормозов, надёжных сцепных устройств привело к появлению необычного вида транспортных средств – «сухопутных яхт». Так в Америке прозвали автопоезда с комфортабельными жилыми прицепами или автобусы индивидуальной планироваки. У некоторых из них даже имелась «прогулочная палуба» – открытая площадка, где можно было загорать и наслаждаться курением сигар прямо на ходу. Понятно, что подобное мог позволить себе далеко не каждый.

Широкую огласку получил проект 28-футовой (тут уж поневоле используешь корабельную терминологию) Jungle Yacht для итальянского командора Атильо Гатти, выполненный Сахновским в 1938 году. Охотник, исследователь, кинодокументалист и писатель Гатти с 1922 по 1947 год совершил несколько экспедиций в самое сердце Чёрного континента. В свою 10-ю по счёту экспедицию в 1939 году он собрался вместе с супругой, и ему потребовался комфортабельный транспорт.

«Гатти отправлялся в Бельгийское Конго охотиться на окапи, – рассказывал Сахновский редактору американского альманаха Automobile Quarterly. – Однако жена была совсем не в восторге от окапи».

Вот почему внутри полуприцепа Сахновский устроил настоящую домашнюю обстановку. Гостиную, спальню, настоящий будуар с ванной. Работал кондиционер, имелся даже телефон… правда, только для связи с соседним трейлером, поскольку телефонных линий в джунглях не бывает. На крыше располагались шезлонги для наблюдения за местностью и стрельбы. Трейлер весил 9 т и обошёлся в $15 000. Его буксировал почти стандартный седельный тягач International D-40, оборудованный разве что мощным вспомогательным генератором. Общая длина автопоезда достигала 13,5 м. Как и трейлер, тягач построило ателье Fleetwheels-Coates из Бристоля, штат Пенсильвания. Гатти заказал два экземпляра, плюс ещё три грузовика сопровождения.

Для Августа Анхойзера Буша-младшего, унаследовавшего вторую по величине в мире пивоваренную компания Anheuser-Busch Companies, Inc. (Budweiser – это её марка), Сахновский оформил сухопутную яхту на шестерых гостей и трёх человек обслуги. «Гасси» Буш был весёлый человек, и в этот motorhome заказал умывальник с тремя кранами: синим – для холодной воды, красным – для горячей и жёлтым – для пива. Было ли так на самом деле или в очередной раз Сахновский решил прихвастнуть – никто теперь уже не скажет.

Зачастую дело касалось только перепланировки и внутреннего оформления. Так, личный coach (как в США именуют междугородные автобусы) для техасского производителя льда Хью Дрэйна настолько мало отличался внешне от автобуса марки A.C.F.-Brill C-41, что пришлось разместить спереди аншлаг: Private, чтобы не разочаровывать понапрасну ожидающих на остановках. Меж тем такая сухопутная яхта в 1947 году обошлась «ледяному человеку» Дрэйну в $50 000.

Конец эпохи streamline

Обтекаемый – лишь одно из значений отглагольного прилагательного streamlined. Это ещё и упорядоченный, налаженный и даже ясный и упрощённый. Кроме того, слово это поразительно созвучно нашему «стремительный». Так что заголовок из техасской газеты San Antonio Light от 1 июня 1941 года «Streamliner Count Alexis struggle with Unstreamlined Love» в вольном переводе можно представить, как «Стремительный граф Алексис борется с возмущённой любовью». Сахновский пожинал плоды популярности: весь 1941 год американская пресса смаковала подробности его бракоразводного процесса.

San Antonio Light всех перещеголяла: огромная статья изобиловала едкими высказываниями вроде «научная формула гласит, что притяжение обтекаемой блондинки к мужу обратно пропорционально квадрату расстояния между телами, особенно если жена является растущей переменной».

Блеск слетал с блистательного графа на глазах всей Америки. Спасла его армия. Штаты вступили во Вторую мировую войну, Сахновского призвали сначала, как и многих дизайнеров, в службу маскировки, а затем – в разведку. Учли свободное владение языками. Служба службой, а он и в эти годы успевал делать эскизы, публиковать статьи, выступать с лекциями. А в 1943 году третий раз женился!

Его избранницей стала 25-летняя Джоан Моррис Стивенз из старинного рода Стивензов-Уошбёрнов. Фамильный герб, родословная – всё, как положено. Единственное, о чём стоило сожалеть Сахновскому – и в англосакских домах титул наследуется по мужской линии. Зато в родословной книге Стивензов-Уошбернов появилась запись о том, что Джоан Моррис Стивенз вышла замуж за графа де Сахновского. Уж и не знаю, насколько серьёзно они там к этому относились.

Джоан была модельером, а её старший брат Клиффорд Брукс – многообещающим промышленным дизайнером. Оба восхищались Сахновским. Они познакомились в 1934 году, на Чикагской всемирной выставке. Зашли в кафе. За беседой «Киппи» Стивенз поинтересовался, сколько платят профессионалам такого уровня. «От 350 до 400 долларов в день», – важно ответил мэтр. Стивенз свалился со стула. Позже Сахновский дал несколько ценных советов своему protégé, когда тот взялся за прототипы легковых автомобилей следующего десятилетия для компании Willys-Overland. А в 1941 году Стивенз стал счастливым обладателем того самого Cord L-29 с кузовом купе, когда-то нарисованным Сахновским для Hayes Body Co. в 1930 году. Купе оказалось в гараже одного из очередных управляющих Hayes Body Co., некоего мистера Джонсона, и он готов был просто отдать знаменитую машину в хорошие руки. Так за символический доллар Cord L-29 оказался у Стивенза. Сахновскому, судя по всему, очень льстило такое внимание к его творчеству.

Начав войну капитаном на авиабазе Макстон в Северной Каролине, Сахновский быстро продвигался по службе. Вскоре он получил назначение в военную миссию США в СССР. Жизнь порой совершает немыслимые кульбиты. Едва унеся ноги от большевиков, теперь же он открыто гулял по Москве, сиживал в коммерческих ресторанах, баловал миловидных сотрудниц мороженым, которое как раз в 1943 году вновь стали продавать на ул.Горького. Старший офицер авиаразведки союзнической миссии, иногда он даже выполнял роль переводчика посла США в СССР Уильяма Аверелла Гарримана.

Американская военная миссия закрылась 31 октября 1945 года. Сахновский демобилизовался в звании подполковника. Впрочем, ему нравилось представляться «полковником Сахновским», что, конечно, несколько ближе к действительности, чем его пресловутое «граф де Сахновски». Дело не в хвастовстве, а в том, что colonel звучит лаконичнее, обтекаемее, чем lieutenant-colonel. Сахновский во всём стремился к совершенной форме.

Художник по-английски будет the Artist. Артистизма Сахновскому было не занимать. Да и как иначе? В условиях жесточайшей конкуренции малейшее отступление от образа погубило бы карьеру. Он всё ещё великий де Сахновский, но заказов всё меньше. Пивовары теперь думают не об эффектности, а об эффективности: в стандарный кузов входит больше ящиков. Правила игры в автомобильной индустрии диктовали крупные корпорации, им не требовались дизайнеры-одиночки. Сахновского преследуют неудачи.

В 1950 году Пауэл Кросли-младший пригласил мастера освежить внешность его микроавтомобилей Crosley. Печальный опыт American Austin и American Bantam не насторожил. Уже через два года производство Crosley остановилось. В 1955 году Престон Такер, обжегшись на проекте авангарных заднемоторных автомобилей, пришёл к Сахновскому с предложением придумать нечто и вовсе из ряда вон. Машину собирались назвать Carioca, в честь модного бразильского танца. Проекту покровительствовал сам президент Бразилии Жуселину Кубичек, крупный реформатор. Он обещал Такеру освобождение от налогов, если завод построят в Рио-де-Жанейро. Скоропостижная смерть Такера 26 августа 1956 года перечеркнула эти намерения. Надо думать, Сахновский ввязывался в эти проекты не от хорошей жизни. Чутьё всё чаще начинало подводить его.

Он всё ещё оставался превосходным иллюстратором. Правда, к нему уже не выстраивалась очередь из редакторов, горевших желанием заказать обложку или обзор новинок. Но Сахновский, как и в молодости, не гнушался самостоятельно обзванивать редакции. Хотя, возможно, и не графское это дело.

«Я счастлив, пока могу держать карандаш и рисовать машины». Он рисовал их до 27 апреля 1964 года.