Человек-авария

...С Колькой мы познакомились на Дальнем Востоке, куда я, молодой лейтенант, прибыл после окончания военного училища. Нас подружил небольшой гарнизон, расположенный в сопках. Примечателен он был тем, что с ближайшим асфальтом, который именовался не иначе, как «Дорога жизни», нас разделяло целых 3 км. Еще мы знали, что проходящая по соседству единственная однопутная ветка железной дороги прежде была КВЖД. Интенсивность движения по ней составляла два поезда в сутки: один товарный и один пассажирский. В такой глуши, где во время урагана пропадает свет, а вся вода привозная, больше всего ценилась дружба.

Общего с Николаем у нас было немного, зато оба холостяки, оба с врожденным чувством юмора и оба романтики. В остальном мы люди разные. В силу неуемной энергии Колю правильнее было называть Миколка-паровоз, но из-за связанных с ним происшествий к нему приклеилось другое прозвище: Человек-авария. Сначала я даже не понял, почему сослуживцы к нему так суровы, но со временем все встало на свои места...

...Был ясный субботний день, когда в наше холостяцкое общежитие ворвался капитан Лебединский и начал терроризировать дежурную: «Где это ходячее несчастье? Сейчас я устрою ему ремонт телевизора!..» Колька тогда был связистом и в силу доброты душевной и профессиональных навыков чинил всякую бытовую технику. И пока Володька Лебединский был в наряде, Колька пришел к нему домой и по просьбе жены отремонтировал неисправный телевизор. А заодно он «посмотрел» и другие товары народного потребления. В результате динамик радиоточки стал вещать новости и петь песни только на полную громкость, а японский магнитофон утратил дар речи и молча начал мотать пленку в другую сторону. Купленный в подарок на «большую землю» цветной «Шилялис» послужил донором для большого телевизора, который собственно и приходил чинить горе-мастер. На резонный вопрос: «Ты зачем новый телик раскурочил?!» – Коля простодушно молствовал: «Детали были нужны».

...Летом наш особист купил себе Иж-2125 «Комби» для поездок на рыбалку. И в первый же день благодаря Коле едва не заработал инфаркт. Остановив Николая, топающего в сельпо, он попросил его покараулить машину, пока сам сбегает в штаб. Ну, чего ж не покараулить? Колька согласился. Но на работе старшему офицеру пришлось задержаться, а непоседа ждал-ждал хозяина в машине да плюнул на это неинтересное занятие. Захлопнул плотно дверку и беспечно потопал в свою потребкооперацию – ну, кто рискнет посягнуть на тачку «Молчи-молчи», как у нас окрестили сотрудника особого отдела? Вернувшийся особист не увидел на месте ни новенькой машины, ни Кольки.

Через полчаса Колька, доставленный из магазина, держа руки по швам отвечал по всей строгости закона, пытаясь объяснить, как и куда пропал «Москвич Комби». Особист стращал его ГУЛАГом, средневековыми карами и кузькиной матерью. На счастье прибежал коллега и с выпученными от страха глазами утверждал, что стал свидетелем полтергейста: по всему селу без водителя катается «Москвич»!.. Топая сапожищами, все трое сорвались на место, где это произошло, затем пошли по следам от колес и пришли к хате, на пороге которой сидел седой старик с белым лицом, не переставая, крестился и бубнил одно и то же: «Свят, свят, свят...» старик работал во дворе, когда туда, повалив забор, въехал «Москвич» без водителя и уткнулся в стог сена. Оказывается, посидев на месте водителя, беспечный Колька забыл поставить машину на ручник, вот она и покатилась с горки. В общем, и смех, и грех.

...Еще один забавный эпизод произошел, когда Колю на трассе в соседнем гарнизоне подобрал штабной «уазик», возвращавшийся из аэропорта с женой и дочерью командира дивизии. Стоило водителю остановиться и подобрать Человека-аварию, как при трогании с места заглох двигатель. Хотите верьте, хотите нет, но мотор ожил только тогда, когда наш герой уехал на другой попутке. Мистика!

Волей случая я, военный корреспондент, оказался в одной машине, где старшим был Николай. «Козлик» направлялся на танковую директрису, где Т-72 упражнялись в стрельбе штатным снарядом. Черт его знает, почему Кольке взбрело в голову срезать путь по объездным дорогам, но в итоге во мраке ночи мы заблудились. Радиостанции нет, а спросить дорогу в такой глуши не у кого. В итоге мы, полусонные, просто колесили в потемках наудачу. Отрезвление пришло, когда в ста метрах от нас вздыбилась взрывом земля и заревело на округу эхо войны – разнесло в щепы деревца, разметало кусты и с неба на нас полетели камни, глина и обугленные ветки. Оказалось, мы въехали в мишенную обстановку. Наводчику в лазерный дальномер танка нелегко определить, мишень наш «уазик» или заблудшая овца. Колька лишь успел скомандовать: «Ложись!» сидевший за рулем боец не запаниковал – вырубил свет и, развернув машину на двух колесах, помчал в другую сторону от этого страшного места. Осталось молиться, чтобы по тебе не шарахнули бронебойным снарядом – тут, как говорится, и портянок не соберешь. На наблюдательной вышке тоже ворон не считали и стрельбу на время прекратили. Потом командование долго выясняло, что за глупая машина попала на объект. Слава богу, тогда для нас все обошлось.

...Вскоре начались командно-штабные учения. И когда в гарнизон докатилась весть о том, что зимой в поле без видимых причин дотла сгорел БТР-радиостанция, практически никто не сомневался, что без Человека-аварии здесь не обошлось. На поверку так оно и вышло: начальник радиостанции решил ночью сбегать домой к молодой жене, а некурящего Кольку попросил вместо него поспать в бэтээре. Что там и как произошло – никто не знает, но факт остается фактом: боевая машина была списана, а в военной прокуратуре завели уголовное дело. Скорее всего, любопытный Колька куда-то полез и где-то что-то закоротил, а может, он просто по жизни притягивает к себе несчастья. Но после этого случая командованием было велено его к технике на пушечный выстрел не подпускать!

...Через много лет я случайно в питерском метро встречаю сослуживца. Разговорились о нынешнем, о былом, затем вспомнили Дальний Восток. «Да, ты представляешь, – сказал он, – после твоего отъезда из гарнизона Колька в аварию попал. Все, кто ехал в машине, отделались лишь синяками, ушибами да испугом. А он разбил нос о спинку переднего кресла, вылетел из машины и был похож на избитого вурдалака. В общем, не мужик, а Человек-авария!»