Штрихи к портрету московского такси (Часть 2)
Послевоенный период

С 1947 года в возрожденные таксопарки стали поступать крупные партии автомобилей «Победа». По воспоминаниям Рыжикова, у ранних выпусков этих автомобилей было немало дефектов: «У первых «Побед» очень часто летел поворотный кулак, из-за чего колеса переставали слушаться руля. Когда начинал работать двигатель, машину сильно трясло». Позже ГАЗ провел модернизацию узлов, вызывавших нарекания.

После войны придумали и единую раскраску такси. Рыжиков пишет: «В ту пору долго шел спор, в какой цвет окрашивать автомобили-такси. До войны они окрашивались в различные цвета, и это было очень хорошо. На улицах Москвы было весело, нарядно…

…Представьте себе, тогдашние руководители Моссовета приняли единую для всех машин раскраску: серый низ и светлый верх с серыми шашками на кузове. И сразу как-то на улицах стало серо от движущегося нескончаемого потока однообразно окрашенных автомобилей».

Тогда же появился знаменитый зеленый огонек, означающий, что такси свободно. Первый такой фонарь, по словам Рыжикова, изобрел пожилой таксист из первого парка. Фонарь был раза в три больше, чем привычный для нас. Установленный в нижнем правом углу ветрового стекла, он включался автономно, позже появились знаменитые фонарики в верхнем правом углу стекла, зажигавшиеся при выключенном счетчике.

Летом 1945 года были сняты с консервации машины ЗИС-101. На линию эти лимузины вышли как маршрутные такси. Было организовано три маршрута: по Бульварному кольцу, по Садовому и от Рижского вокзала до площади Свердлова. К 800-летию Москвы парк такси пополнился новыми лимузинами ЗИС-110. Часть их тоже направили в маршрутное такси. Появились пригородные маршруты. Например, ЗИСы ходили от площади Свердлова до аэропорта Внуково. Вскоре организовали междугородные маршруты. Самый дальний Москва–Симферополь. Несколько пассажиров нанимали лимузин для двухдневного рейса с ночевкой в Белгороде. Были и более близкие междугородные рейсы: Москва–Владимир, Москва–Рязань. А часть ЗИСов использовали в Москве в качестве обычных такси. По словам Рыжикова, большим спросом у пассажиров эти машины не пользовались, так как тариф у них был выше, чем у «Побед». Нередко шоферы ЗИСов часами ждали пассажиров на стоянках. В 1951 году в такси появился ЗИМ, он же ГАЗ-12. Постепенно ЗИМы начали вытеснять ЗИСы с городских и междугородных маршрутов, работали они и как простые такси. Последний ЗИС-110 списали из таксопарка в 1958 году, примерно тогда же заметно увеличилось количество таксомоторов ЗИМ. Согласно очередному «демократическому» указу эпохи «оттепели», сократили количество персональных автомобилей. Немало министерских ЗИМов передали в таксопарки, где они дожили до середины 1960-х.

Открывавшимся в 1950 годы паркам, как и до войны, номера присваивали не по порядку. В 1958 году были первый, второй, пятый, шестой, седьмой и восьмой, открылся четвертый. А третий, десятый и тринадцатый, исчезнувшие в 1941-м, снова появились только в начале 1960-х.

Примером рыночных отношений в такси можно назвать возрождение «диких» загородных маршрутов, которые в 50–60-е годы приобрели новую форму. На Таганской площади появилась стоянка такси, откуда водители днем и ночью возили пассажиров в Подмосковье и соседние области. Некоторые шоферы специализировались на таких перевозках.

С «оттепелью» в такси пришли три новых автомобиля. В 1956-м появился «Москвич-402», в отличие от прежней модели, годившийся в таксомоторы. Весной 1957 года в парки начали поступать «Волги», которым за ближайшие пять лет предстояло заменить «Победу». В 1962 году маршрутные такси ЗИМ сменили микроавтобусы РАФ-977.

Во второй половине 1950-х закончилась эра серых такси. Однообразие нарушили черные ЗИСы и ЗИМы. Первые «Волги» тоже были черные. А «Москвичи», последующие партии «Волг» и поздние «Победы» подобно довоенным таксомоторам стали разноцветными, только с шашками. Сами шашки изменили в 1958 году. Раньше борт машины украшала непрерывная шахматная линия вдоль обеих дверей и заднего крыла. Новый вариант – два блока шашек на передних дверях и буква «Т» в круге. Еще одна примета московских такси – специальная серия номерного знака. В 1940–1950 годы это были буквы ЭЖ. После 1959 года новые номера для такси получили буквы ММТ и ММЛ (последние в 1960-х у такси были общие с существовавшим тогда госпрокатом). В 1970 годы добавилась серия МММ. Эти три серии остались и в «белых» номерах в 1980-х. А в 1982 году буквами МЕБ обозначили такси Подмосковья.

У ЗИСа и ЗИМа было одно преимущество. В их салон через заднюю дверь было удобно поместить радиолу, телевизор, небольшую мебель, закатить детскую коляску. В «Волгу»седан эти предметы не помещались. На ГАЗ-21 еще раз опробовали зарубежную идею размещения багажа рядом с шофером. В 1958 году в первом парке испытывали самостоятельно оборудованную «Волгу» с отдельным креслом водителя, перегородкой и складным сиденьем-страпонтеном от ЗИМа справа. Машина была желтого цвета и с плафоном «такси» на крыше. Перегородка, окраска и плафон не прижились, а вот похожую компоновку переднего сиденья ГАЗ внедрил серийно в 1963 году. Слева – сиденье водителя, «половинка» дивана базовой модели, справа – складной страпонтен. Салон приобрел универсальность: можно посадить рядом с шофером пассажира, а можно сложить сиденье и разместить крупную поклажу.

Первые такси следующего поколения ГАЗ-24 испытывали в московских парках в 1969 году. В июле следующего года завод заменил базовую модель и выпустил ее модификацию для такси ГАЗ-2401. Смена поколений машин заняла 5 лет: в июне 1975-го в честь 50-летия московского такси с линии сняли последний ГАЗ-21. Среди первых такси ГАЗ-24 встречались черные и темно-серые, но основным, а позже единственным цветом, стал светло-зеленый. Перед олимпиадой 1980 года основным цветом стал лимонный, но появились белые, бежевые и светло-серые такси.

Эффективно решить проблему перевозки больших вещей удалось только в 1973 году, когда в такси появилась «Волга»универсал ГАЗ-2404. В первые годы тариф у этих машин был выше, чем у обычных «Волг». Однако к концу 1980-х ГАЗ прекратил выпуск универсалов-такси.

Говорят, что автомобили «Москвич» «не подходили» для такси. Это не совсем верно. На рубеже 1950–1960 годов в парках работало немало машин «Москвич-402» и «Москвич-407». Тариф у них был ниже, чем у «Волг». Начальники и водители приложили определенные усилия, чтобы дискредитировать «дешевое» такси и избавиться от него. Но идея оказалась живучей. В 1965 году в такси испытывали новый «Москвич-408», в 1970 – «Москвич-412». А в 1986–1989 годах в такси работало большое количество машин «Москвич-2140». В 1990-х в руки новых таксомоторных компаний попал «Москвич-2141». Потом очередь дошла до «Жигулей»: перевозчики Москвы и Подмосковья приобрели большие партии серийных «пятерок», «шестерок» и «семерок». Это подтверждает, что машины такого класса тоже годятся для такси.

К началу 1990 годов в столице действовал 21 таксомоторный парк, и на линии работало около 18 тысяч такси: седаны ГАЗ-2411 и РАФы-«маршрутки». Официальные тарифы оставались вполне доступными, а поймать такси было реально в любое время суток. Некоторые из маршрутных такси ходили в таких районах, где не было общественного транспорта. Старая система такси, как известно, не пережила рыночных реформ. Но спрос остался. С 1996 года таксомоторными перевозками занялись коммерческие фирмы, некоторые из них «выросли» из старых таксопарков. Новые перевозчики утратили многие традиции советского такси, для пассажира поездка стала более дорогим удовольствием. А маршрутное такси, как бы его ни ругали, достигло небывалого прежде уровня развития и заметно потеснило общественный транспорт.

P.S. Книга Е.В. Рыжикова «Из кабины такси» вышла в начале 1970-х. Её автор еще водил по Москве свой таксомотор. Главное в этом произведении не то, на каких машинах работали таксисты и не то, как была организована их работа. В книге собрано множество историй из жизни, показан целый мир взаимоотношений водителей и пассажиров. Мир, возможно, навсегда утраченный вместе с той эпохой и тем такси.