Продукция саратовского завода «Тантал» первых выпусков

Свою первую модель, заложившую фундамент моей будущей коллекции, я получил в подарок от отца. Обычно из командировок и поездок на юг он привозил мне шоколадные конфеты или машинки без указания масштаба. Но когда под Новый 1973 год я получил цельнолитой (тогда и слова такого не знал!) «Москвич» в М1:43, радости не было предела! Вскоре к бордовому «412-му» добавился желтый «М-403» (#А7) и красно-коричневый ВАЗ-2102 (#А11) – сначала простой, потом – Rally Service. Как говорил позже М.С. Горбачёв, процесс пошел…

Прочитав на вкладыше «Принимаем заказы…», я с детской наивностью бросился писать в Саратов письма с перечнем того, какие модели мне нужны. А нужны были абсолютно все. Но на запросы школьника никто не отвечал, и только спустя годы я понял: заказы на поставку принимал не завод, а оптовая база и не от частных лиц, а от торгующих организаций. Никакой подписки на коллекционные копии не существовало, а потому пришлось зачастить в «Детский мир», «Электронику», «Военторг», «Военную книгу», «Беларусь», «Нестерку» и другие минские универмаги и магазины, в которых появлялись заветные шедевры.

Ассортимент ширился из года в год, и выхода каждой машинки я ждал с бо́льшим нетерпением, чем представители «поколения пепси» ждут выхода очередной серии «Гарри Поттера». Годы учебы в суворовском и высшем военном училищах отразились заметным пробелом в пополнении домашнего автопарка. А потом последовали 5 лет службы на Дальнем Востоке… После распада Советского Союза я вернулся в Минск и продолжил собирать коллекцию.

Оказывается, я пропустил уйму интереснейших моделей, не считая различных тамповок. Если раньше мимо меня прошли «Мoskvitch-412 Tour de Europe» 1974 года (#А2), «Запорожец» ЗАЗ-968 (#А16), РАФ-2907 «олимпийский» (#А21), то к моменту перевода в Минск список пробелов стал внушительнее. Впрочем, знакомство с единомышленниками по увлечению позволило постепенно «залатать дыры». Вышедшую в 1983-м «Скорую помощь» на базе «Волги» ГАЗ-24-02 (#А24) я выменял на несколько простых «Москвичей». РАФ-2203 «патрульная» (#А25) и карету «скорой помощи» РАФ-22031 (#А27) того же года пришлось покупать у спекулянтов. Сказать, что цены кусались – это ничего не сказать. За отдельные экземпляры приходилось выкладывать ползарплаты, но где еще было покупать дефицитные вещи?! С рук мне достались и номерные «Руссо-Балты», правда, не все со съемным капотом и имитацией двигателя.

Говорят, терпенье и труд всё перетрут. Со временем я добыл номерной «Руссо-Балт лимузин-Берлин» с зеркальцем и задним фонарем, открывающимся капотом и шиной на ободе «запаски». С обозначением #А37 его, насколько я знаю, выпускали с 1985-го по 1992-й г. Довольно поздно пришла ко мне и дебютировавшая в 1985-м «31-я Волга» #А38 с пружинной подвеской. А ведь на этой машине катались чиновники и генералы. Украшением личного автопарка стали «членовозы»: правительственные лимузины с антеннами – «ЗИЛ-117» (#А31) и «ЗИЛ-115» (#А42), датированные серединой и концом 80-х. Но некоторые модели все равно остались «за бортом». Например, из всех «буханок» УАЗ-452В (#А41) у меня нет ни одной с антеннкой «во лбу». И хотя сама деталька отдельно есть, дырявить крышу я не стал: оригинал ценится выше самопала.

В начале 90-х ряд саратовских миниатюр уже шел без заветной маркировки «А» на днище, означавшей порядковый номер модели. Все свободное время я посвятил поиску редких машин на слетах в Москве и Риге, в клубе коллекционеров в Минске и Ленинграде. Даже в Саратов съездил. В результате у меня появились очень интересные копии, хотя подборка номерного «Саратова» все равно осталась неполной. Да что у меня, в ту пору военнослужащего со скитаниями по отдаленным гарнизонам – те ребята, кто никуда не мотался, не смогли составить всю линейку советских миниатюр: машины расходились на ура и на прилавках не залеживались. В конце концов, важно не количество машин, а качество подборки.

Зато сейчас для многих открылась уникальная возможность добыть раритеты эпохи Брежнева и его сменщиков на посту генсека. Через специализированные магазины и Интернет можно купить многое из того, что без натяжки считается суперраритетом. Другое дело, что состояние таких моделей не всегда идеальное, цена порой зашкаливает за все разумные пределы и подделок развелось – тьма тьмущая. Но в отличие от большинства новоделов без маркировки «А…» и надписи «Сделано в СССР» эти миниатюры греют душу по-настоящему. Наверное, потому, что ранний номерной «Саратов» – это произведение искусства. А еще потому, что он родом из детства и больше никогда не возродится…