Опубликовано: ГП 01-2011
Судьба «Директора»

Фильм об истории создания первого советского автомобиля и Кара-Кумском автопробеге 1933 г.

Михаил Соколов, фото из архива автора

Пожалуй, только один раз советский кинематограф обращался к теме становления отечественного автомобилестроения. Однако этот проект, весьма интересный и многообещающий, словно преследовал злой рок. Фильм, съемки двух версий которого волей полных драматизма обстоятельств растянулись почти на 5 лет, в настоящее время по большому счету оказался потерян для зрителя.

От замысла до воплощения

Все началось в 1964 г., когда известный уже тогда советский писатель и сценарист Юрий Нагибин (соавтор таких фильмов, как «Председатель», «Красная палатка», оскароносного «Дерсу Узала», популярной трилогии о гардемаринах и др.) написал сценарий под названием «Директор». Здесь Юрий Маркович обратился к довольно модной тогда теме становления советской индустрии, а именно – создания отечественной автомобильной промышленности. Талантливый автор наряду с обязательными в то время революционным пафосом и пролетарской окантовкой повествования сумел органично вплести в сценарий множество элементов зрелищного приключенческого фильма, отдав половину экранного времени для показа большого автопробега по пустыне, прототипом которого служил, разумеется, знаменитый Кара-Кумский пробег 1933 г.

Надо сказать, что сценарий этот был написан не просто «на удачу», а на конкретного режиссера Алексея Салтыкова, с которым у Нагибина уже был прекрасный опыт работы – кинофильм «Председатель» (1964 г.), имевший оглушительный успех по всей стране, хотя и вызвал много отрицательных отзывов у киноначальства.

Так или иначе новая картина творческого тандема была запущена в производство на киностудии «Мосфильм» в 1965 г., тогда же в журнале «Советский экран» был опубликован сокращенный вариант киносценария.

На главную роль – директора автозавода Алексея Зворыкина, прообразом которого был легендарный директор ЗИСа И.А. Лихачев, – Алексей Салтыков пригласил Евгения Урбанского (известного по фильмам «Коммунист», «Баллада о солдате»). Урбанский уже пробовался у Салтыкова на роль председателя Егора Трубникова в предыдущем фильме, но чуть-чуть проиграл Михаилу Ульянову на пробах, и вот теперь был готов взять реванш, да и Салтыков «видел» в роли директора именно его.

Съемки «Директора» начались с павильонных сцен в Москве, а в начале осени группа выехала в Среднюю Азию, примерно туда, где в 1933 г. проходил исторический Кара-Кумский пробег. Для фильма были привлечены автомобили ГАЗ-А (два экземпляра), несколько ГАЗ-АА и УралЗИС-355 с округлыми крыльями выпуска 1955–1957 гг. и трофейный «Опель-Блиц-3,6-36S» образца 1940–1943 гг. Только две первые модели в целом соответствовали тем, которые участвовали в реальном Кара-Кумском пробеге. Кино есть кино – для съемок, в том числе и трюковых, спустя три десятилетия использовали уже не вполне подлинные, зато ходовые машины, иногда измененные конструктивно. Скажем, один ГАЗ-А с «родными» колесами на спицах снимали в крупных планах и проездах, а для трюковых съемок применялся «дублер» машины с более мощным (и тяжелым) двигателем и дисковыми колесами типа ГАЗ-М1.

В недоснятом первом варианте кинофильма (1965 г.) главную роль играл Евгений Урбанский (в центре), трагически погибший при съемке трюкового эпизода. Кадр из эпизода свадьбы. Фото Б. Апличука

Наряду с довоенными «полуторками» участвовали и послевоенные, но с округлыми крыльями. Что касается трехтонок, то грузовики УралЗИС-5 (-355) и без изменений являли собой значительно усовершенствованные, более мощные и динамичные автомобили, внешне, однако все еще очень похожие на довоенные. А что до немецкого «Опеля-Блиц», то этот грузовик, попавший сюда из другой эпохи, был призван проиллюстрировать иностранные автомобили, согласно сценарию соревновавшиеся с отечественными. Вот только присутствие этого грузовика времен Второй мировой войны стало конечно же изрядной исторической натяжкой.

Справедливости ради нужно отметить, что экранный автопробег являлся в значительной степени собирательным образом. В настоящем Кара-Кумском пробеге не было никаких состязаний между советскими и зарубежными автомобилями, не было ни колоритных иностранных шоферов и механиков, ни даже самих зарубежных автомобилей (участвовало лишь несколько машин, собранных в СССР из импортных комплектующих). Однако если мы вспомним предыдущие советские автопробеги (например, 1923 и 1925 гг.), то там импортная техника как раз имела место.

«Беды ничто не предвещало…»

К 4 ноября были отсняты основные сцены с актерами, Алексей Салтыков и часть съёмочной группы улетели в Москву показывать отснятый материал, а второй режиссер Москаленко в течение последующих дней намеревался доснять трюковые сцены с автогонщиками.

Урбанский тоже остался. Причины тому назывались разные. Виталий Вульф в своей телепередаче поведал, что у актера украли все заработанные деньги – 800 рублей, и поэтому тот упросил Москаленко вписать его участником трюковых съемок, поскольку за них шла двойная оплата. Говорили, что все трюки Евгений Урбанский хотел делать сам для убедительности образа своего героя, хотя у него был здесь постоянный дублер – спортсмен Юрий Каменцев.

Накануне Урбанский и его партнер по фильму Иван Лапиков отправились на встречу со зрителями в Бухарский гарнизон, после чего уже за полночь вернулись в гостиницу. Завтра, 5 ноября, должен был состояться обычный съемочный день, но… случилась трагедия.

Вот что рассказал автогонщик Ю. Марков, который в тот роковой момент находился за рулем в одной машине с Урбанским:

«На место съемок, находившееся в сорока километрах от Бухары, мы выехали рано утром… Снимали проезд автоколонны по пескам. По сценарию машина Зворыкина должна промчаться прямо через барханы, обогнать колонну и возглавить ее. Наиболее сложный кадр в этой сцене – прыжок машины с одного из барханов. Опасного в этом не было ничего, но мы все же предложили, чтобы снимался дублер. Женя подошел к кинокамере, посмотрел в глазок и сказал, что получится отличный крупный план, и он его ни за что не уступит».

Первый дубль прошел нормально, но оператор сказал: прыжок не очень смотрится – надо, чтобы машина подпрыгнула повыше. Бархан, а на самом деле настил из досок и кирпичей в виде трамплина, искусственно нарастили. Москаленко дал команду на второй дубль…

И вот ГАЗ-А (2-й его экземпляр с колесами от «эмки» и мощным, тяжелым мотором) легко рванул с места, промчался по настилу, взмыл вверх, на миг повис в воздухе и, вдруг «клюнув» носом, стукнулся передком о песок, сделал «кувырок» и опрокинулся вперед вверх колёсами.

Ю.Марков вспоминал: «В следующее мгновение меня оглушила тупая боль… Чьи-то руки тащили меня по песку. Когда я открыл глаза, увидел перевернутый «газик», а под ним – Женю…»

В последний момент Марков успел профессионально сгруппироваться, нагнуться и максимально уйти под торпедо открытой машины. Это спасло ему жизнь. Урбанский же, сидевший рядом с ним, напротив, откинулся назад – в результате спинкой сиденья ему перебило шейные позвонки. Он умер по дороге в больницу.

Трагическая гибель Урбанского поставила крест на дальнейших съемках «Директора». Приказом председателя Госкино они были закрыты, а группа распущена. В ходе следствия по факту гибели актера, проводившегося весьма тщательно, компетентные органы вынесли вердикт – «несчастный случай». Госкино строго запретило самим актерам участвовать в трюковых съемках, и в отечественном кино официально утвердилась профессия каскадера.

Алексея Салтыкова отлучили от режиссуры на полтора года. Лишь в 1967 г. он смог вернуться на съемочную площадку и снять свой следующий фильм – «Бабье царство». А еще некоторое время спустя, не без помощи Нагибина, тоже заинтересованного в осуществлении проекта, Салтыков добился разрешения вновь ставить многострадального «Директора».

На съемках 1969 г. к исторической достоверности автомобилей подошли весьма серьезно. Сравните подлинные машины Кара-Кумского пробега 1933 г. (вверху) и кадр из фильма (внизу). Если отбросить парадный лоск верхнего фото, – практически одно и то же
На съемках 1969 г. к исторической достоверности автомобилей подошли весьма серьезно. Сравните подлинные машины Кара-Кумского пробега 1933 г. (вверху) и кадр из фильма (внизу). Если отбросить парадный лоск верхнего фото, – практически одно и то же

Вторая попытка

В 1969 г. кинофильм «Директор» начали снимать заново, и хотя делался он по тому же сценарию, это уже совсем другой фильм – ни одного кадра из первого варианта в него не вошло. Сменился не только исполнитель главной роли, но и весь актерский состав. В роли Зворыкина снялся Николай Губенко, его партнерами по фильму стали Борис Кудрявцев, Светлана Жгун, Федор Одиноков, Всеволод Шиловский, Владимир Седов и др.

При съемках второго варианта фильма к исторической достоверности подошли более серьезно. Для съемок были привлечены уникальные автомобили. Чего стоил, например, настоящий, не переделанный «Роллс-Ройс» 1916 г. или грузовик той же эпохи с открытой кабиной и массивными спицевыми колесами без шин, с литыми грузолентами. А эпизоды с участием хранящегося и по сию пору на московском автозаводе бортового образца АМО-Ф15, отлично показанного в фильме на ходу, сейчас смотрятся как настоящая хроника, поскольку в наше время вряд ли его владельцы предоставят этот раритет для подобных съемок.

К съемкам второй версии картины были привлечены уникальные автомобили: грузовик, воссозданный на основе подлинного дореволюционного (вверху) и легендарный заводской экземпляр АМО-Ф15 (внизу). 1969 г.
К съемкам второй версии картины были привлечены уникальные автомобили: грузовик, воссозданный на основе подлинного дореволюционного (вверху) и легендарный заводской экземпляр АМО-Ф15 (внизу). 1969 г.

От участия «Опель-Блиц» образца 1940 г. отказались, решив использовать на сей раз только более-менее соответствующие времени действия ГАЗ-АА и ЗИС-5. Иностранные же машины 1920–1930 годов за неимением подлинных, заменили самодельными, построенными в мастерской «Мосфильма» на основе ГАЗ-51А. Один из таких «самоделов» чуть позже снимался в фильме «Посол Советского Союза», а другому повезло сохраниться до наших дней в гараже теперешнего киноконцерна. Что касается отечественных ГАЗ-АА и ЗИС-5, то здесь историческая правда точно была «на высоте». Большинство снимавшихся в 1969 г. довоенных ЗИС-5 (а также длиннобазных ЗИС-11) с округлыми штампованными крыльями имели кабины с металлической обшивкой и двойными горизонтальными полосками-ребрами по бокам (под боковыми окнами и под дверцами внизу) и кожухи радиаторов с вертикальными прямоугольными эмблемами «ЗИС», т. е. с теми же, какие стояли на автомобилях-участниках настоящего Кара-Кумского пробега в 1933 г. А горизонтальные эмблемы тех, что имели кожухи более позднего выпуска, были закрыты накладными фальш­эмблемами в стиле АМО-3, что тоже соответствовало эпохе. Кстати, трехтонки – участники пробега 1933 г., равно как и других престижных мероприятий, оборудовались передними бамперами, которых обычные ЗИС-5 не имели. При съемках фильма был учтен даже этот нюанс, для чего «трехтонки» снабдили настоящими бамперами, заимствованными, видимо, со списанных автобусов типа ЗИС-8 или пожарных ПМЗ-1. То же касалось даже таких мелочей (которые обычно не учитываются «киношниками»), как колесные диски или шины: почти все ЗИС-5 в «Директоре» «бегали» на своих колесах с двумя окнами-«луковками» и на подлинной резине довоенной модели Я-1 размером 34х7 дюймов.

Те же ЗИС-5 образца первой половины 1930-х с «выставочными» бамперами великолепно справлялись с покорением кинематографической пустыни и в 1969-м году
Те же ЗИС-5 образца первой половины 1930-х с «выставочными» бамперами великолепно справлялись с покорением кинематографической пустыни и в 1969-м году
Наглядная иллюстрация тяжелого покорения пустыни: буксующее заднее колесо ЗИС-5 с 2-оконым диском и с его неповторимым массивным фланцем полуоси, доходившим почти до наружной кромки обода
Впечатляющий эпизод песчаной бури. Картину портят лишь несоответствующий эпохе ленд-лизовский колесный диск и отсутствие бампера на передней трехтонке

Это касалось и «полуторок» ГАЗ-АА, правомерно выдаваемых за идентичные с ними Ford-АА. Это были довоенные образцы с округлыми крыльями, родной резиной и большими фарами старого типа. Лишь одна машина, игравшая роль «Форда», заметно отличалась от остальных. Дело в том, что «полуторки», изначально более хлипкие нежели ЗИСы плохо подходили для жестких трюковых съемок (прыжков, гонок по «пересеченке» и т.д.), поэтому для них решили использовать «переделку» на шасси ГАЗ-51А с кабиной, капотом и оперением от «полуторки». Именно эта имитация ГАЗ-АА, которую внешне выдавали несколько более кургузая компоновка и мосты от «полстапервого», была задействована в кадрах погони за басмачами и в эпизоде финальных гонок между «Фордом» и ЗИСом. Однако для лучшей достоверности на крупных планах, где машина двигалась по более прямой и ровной дороге, вместо нее снимали подлинный довоенный ГАЗ-АА.

Зворыкин отправляет Степана (Б. Кудрявцев) с помощником (В. Шиловский) за водой на длиннобазном ЗИС-11. И вновь глаз радует первозданное состояние, вплоть до мелочей, довоенных грузовиков
У колодца одиночный ЗИС обстреливает банда басмачей. Степан пытается увести загоревшуюся машину в горы. В этих кадрах по-настоящему горел тоже довоенный ЗИС-11
Загнанная в тупик горящая «трехтонка» срывается в пропасть. Здесь вместо довоенного ЗИС-11 пожертвовали послевоенным уральским ЗИС-5 с деревянной кабиной, обрезанными штампованными крыльями типа «355» и колесами от ГАЗ-51А

Интересно, что в сценарии и в фильме был сделан акцент именно на противопоставление, даже на противоборство между американскими грузовиками Ford-АА и нашими ЗИС-5, которые в картине позиционируются как сугубо отечественные, что вообще-то не соответствует действительности. Судя по всему, ни Нагибин, ни Салтыков даже не знали того замалчиваемого много лет факта, что ЗИС-5 (как и ГАЗ-АА) имел американские корни и на самом деле представлял собой улучшенную версию заокеанского «Автокара-SA». Сейчас эта «натяжка» вызывает лишь улыбку…

Во втором варианте фильма роль директора завода Зворыкина убедительно исполнил Николай Губенко. Сцена ожидания воды. Фото И. Гневашева
Режиссер Алексей Салтыков на съемках «Директора»
Во втором варианте фильма роль директора завода Зворыкина убедительно исполнил Николай Губенко. Сцена ожидания воды. Фото И. Гневашева

Известный автокаскадер Александр Микулин вспоминал:

«Для съемок первой версии Салтыков пригласил группу гонщиков. Среди них были опытные спортсмены, даже чемпионы, но опыта работы в кино никто не имел. Машину, в которой разбился Урбанский, специально никто не готовил, возможно, поэтому и случилось несчастье.

На вторую версию картины уже пригласили каскадерскую группу и назначили меня руководителем трюковых съемок. Но и тогда были разногласия с режиссером, требовавшим какие-то кадры делать «с ходу». Я же всегда считал, что для выполнения сложных трюков нужна особая подготовка автомобиля.

Взять хотя бы эпизоды гонки в пустыне. Для этих кадров на старенькие ЗИС-5 и ГАЗ-АА поставили V-образные двигатели мощностью 130–140 л.с., специальные амортизаторы, переделали тормоза, усилили рессоры. Для эффектных кадров погони у некоторых экземпляров блокировался задний мост, в результате чего затем на экране возникали лихие заносы на поворотах».

Для справки: Все трюки, которые готовил и выполнял А.А. Микулин, без преувеличения мэтр в этой области, были связаны с автомобилями. Началось это в 1963 г., когда он занимался автоспортом, и ему предложили принять участие в съемках фильма «До завтра». Проба оказалась удачной, за ней последовали трюковые эпизоды популярных фильмов «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Тегеран-43» и многих других.

Но вернемся к «Директору». Один из самых драматичных эпизодов 2-й серии: преследуемая басмачами горящая машина несется к обрыву. Еще мгновенье – и она вспыхнув срывается в пропасть.

«Одному из закупленных для фильма ЗИС-5 суждено было погибнуть, – вспоминал Микулин. – В его кузов поставили бочки с бензином, и во время съемок, когда грузовик опрокинулся в пропасть, бензин «взорвался». На экране – волнующие, трагические кадры. Сложность постановки трюка заключалась еще и в том, что внизу расположились операторы и съемочная группа. Пришлось тщательно выбирать траекторию и рассчитать скорость, чтобы горящая машина упала с 40-метрового обрыва точно в определенное место».

Басмачи не остаются безнаказанными, на трех машинах (ЗИС-5, «полуторка» и ГАЗ-А) участники пробега устремляются в погоню. На этих кадрах старенький ЗИС мчится по ухабам так рьяно, что кажется вот-вот развалится… Но, ничуть не бывало, – все-таки машины раньше делали на совесть
К концу фильма, когда остальные конкуренты сходят с дистанции, на первый план выходит соперничество «Фордов» (в роли которых задействованы ГАЗ-АА) и наших «трехтонок» ЗИС-5

Во время съемки за рулем был сам Микулин. За 6 метров до пропасти он выпрыгнул из кабины и приник к земле. Над ним пронеслись лошади «басмачей», преследовавших машину, и она, пылая как огромный факел, полетела вниз…

Да, конечно, художественное кино не может являться документом, но то, насколько ярко и убедительно показаны в «Директоре» эпизоды становления отечественного автопрома, думается, не оставит равнодушным никого, кто так или иначе связан с автомобилями. Нельзя не упомянуть и соответствующую атмосфере фильма великолепную музыку, написанную талантливым композитором Анд­реем Эшпаем, и филигранную работу сразу трех операторов, и отличные художественные решения.

В конце концов противоборство это выливается в эффектнейшие автогонки по пустыне, где вместо ГАЗ-АА снималась его имитация на основе ГАЗ-51А (справа)
Что касается трехтонок, то настоящие довоенные ЗИС-5 и много лет спустя с минимальными переделками оказались способны на сумасшедшую езду

А где же фильм?

Итак, в 1970 г. 2-серийный художественный кинофильм «Директор» вышел на экраны страны в цвете и широком формате. Это подтверждается и прокатным удостоверением, выданным Госкино СССР за № 2104/70. Премьера фильма состоялась 20 июля 1970 г. До конца 1970-х, пока не выцвели и не пришли в негодность копии, лента демонстрировалась в кинотеатрах. Кроме того, несколько раз транслировалась по 2-й программе ТВ СССР (ныне – ВГТРК «Россия»), в частности летом 1983 и в феврале 1987 г. Правда, отечественный телезритель, имевший тогда в основном черно-белые телевизоры, по большей части был лишен возможности увидеть фильм в цвете. Да и в прокате со временем тоже появились черно-белые копии (хотя и широкоэкранные), которые печатал Республиканский фильмокомбинат РФ по заявкам контор кинопроката, для тех мест, где не было широкоформатных киноустановок. По-видимому, именно одна из таких «малобюджетных» копий и уцелела чудом до наших дней.

Увы, все эти замечательные съемки, которым в то время позавидовали бы и в Голливуде, сохранились только в виде чрезвычайно затертой черно-белой копии

Ныне лишь этот обесцвеченный вариант, к тому же сравнимый по качеству с фронтовой кинохроникой времен войны – весь в изъянах, пятнах и царапинах, доступен отечественному зрителю и иногда демонстрируется по телеканалам «Культура» и «Звезда». А ведь со дня премьеры прошло всего-навсего 40 лет, и почти все, даже куда более ранние отечественные цветные киноленты сохранились в первозданном виде. Можно понять негодование тех, кто еще помнит весьма зрелищный фильм в цвете и широком формате. Неужели действительно никаких исходных материалов фильма не сохранилось, и зритель и впредь будет смотреть только потрепанную ч/б копию?

Комментировать ... >>
Loading...