Воспоминание о путешествии к Рдейскому монастырю

Пролог

Мы тогда были совсем молодыми людьми, вчерашними выпускниками разных технических ВУЗов. Страсть к приключениям и романтике продолжала теплиться в наших душах, несмотря на суровый в те годы быт молодых семей и необходимость зарабатывать на жизнь. Это была одна из наших первых попыток реализовать весьма затратное и технически сложное хобби, суть которого в том, чтобы проехать на автомобиле там, где это практически невозможно.

Бюджет и временные рамки нашего путешествия были крайне ограничены. Сегодня, спустя почти 17 лет, многие детали того похода кажутся наивными. Другое время, другие возможности навигации и связи, куда более совершенная техника и вполне доступный богатейший арсенал всевозможных средств для преодоления бездорожья на специально подготовленном полноприводном автомобиле.

Скажу по секрету, что некоторые из участников того мероприятия в настоящее время именитые судьи в болотопокорительном профессиональном царстве бах и рейдов. Они не остановились в развитии, предлагая соответствующие времени проекты, но они, как и я, никогда не забудут те несколько осенних дней…

Когда мы вернулись домой в сентябре 2004-го, я написал статью о нашем приключении, но по ряду причин решил тогда не публиковать этот материал. В 2021 году, просматривая написанное в те дни, мне показалось интересным вернуться к этой публикации. Сегодня совсем другая дорожная инфраструктура, во многом изменилось общество, в принципе иной подход к организации любых внедорожных «покатушек». Тем любопытнее взглянуть современным взглядом на хронологию трёх суток жизни, которые я запомню навсегда. Но самое главное, что остаётся неизменным – величие природы на фоне малюсенькой роли человека, так или иначе влияющего на ход истории.

Я решил максимально сохранить оригинальный текст 2004 года, по возможности, не затронув его редакторской правкой.

Тех, кого зацепила интрига – милости прошу.

Постановка задачи

Ну чем заняться в выходные дни. Приведением жилища в порядок или походом за покупками? Или поехать на дачу? Весьма полезно, однако, банально. Может, стоит всё-таки пожертвовать привычными делами и махнуть куда-нибудь.

В музей, на выставку, в поход? И не просто на прогулку, а может быть поработать немного над собой, испытать себя, научиться чему-нибудь новому. Тогда в спортзал, бассейн, фитнес-центр? Но нам нужно новое, неординарное, труднодоступное, а потому особо желанное. Горные вершины? Пойдёт, но за 2–3 дня – не реально, тут требуются месяцы тренировок. Берём карты (не игральные, топографические), всякие атласы, учебники истории наконец. И вот мы нашли!

Загадочное, необычное место, частичка истории, культуры, в глуши, непроходимом болоте, а от Москвы – всего 650 км! Едем в Рдейский монастырь, что на границе Новгородской и Псковской областей. Осталось только собрать команду единомышленников и найти подходящий транспорт. Набралось нас 6 человек. Экипажи распределили на три автомобиля «Нива» – ВАЗ-2121 и 21213. Осмотрев критически наш автотранспорт, решили доукомплектовать их «лишней» запаской, лебёдками, чалками, буксировочными тросами, лопатами, бензином и маслом. Всё это положили в багажник штатный маленький, но есть и дополнительный верхний и тотчас тронулись в путь, не забыв про традиционно походный рюкзак. Наобум в неизвестность.

Первый этап – дорожный

Выехали из Москвы по трассе М9 «Балтия» Москва–Рига. Трасса особых проблем не доставляет, и по прямой мы доехали до города Великие Луки, хотя это, как потом выяснилось, и не единственный вариант (у некоторых из нас к тому времени уже был опыт дальнорейсовой работы).

Из Великих Лук по карте выходим на дорогу, которая ведёт в Старую Руссу, приезжаем в город Холм. Всё-таки 600 км на вазовской Ниве с её шумными мостами, не самым тихим двигателем и не очень отточенной управляемостью – за день достаточно, и не доезжая трёх километров до города, прямо в поле, разбив лагерь, кидаемся спать. Впереди завтра основной, назовём его так, штурмовой день.

Утро было хорошим ясным с чистым прозрачным воздухом. Наскоро собравшись, въезжаем в Холм и сразу начинаем общаться с местной ГАИ. Это общение оставило неординарное впечатление. Да, таких милиционеров мы давно не видели! Вежливых, предупредительных, готовых дать любую исчерпывающую информацию и всеми силами старающихся помочь. Странно, да? Факт.

За здоровым чувством юмора представителей власти от нас не ускользнул меткий профессиональный взгляд на нашу технику и цель визита в столь малонаселённый уголок российской глубинки. В финале нам пожелали удачи, предупредив что монастырь, если мы всё же до него доберёмся, желательно покинуть в световой день, а ужин, лагерь и застолье организовать в окрестностях городка, но только не там. Место крайне серьёзное, есть много неведомого, но по долгу службы обсуждать невероятное типа «монахинь в бегах» сотрудники не готовы. После чего записали наши контакты и данные, попросив по возвращении отметиться на посту. Иначе, в случае срыва нашего графика им придётся инициировать наши поиски…

Первый спецучасток

Далее по трассе приезжаем в Чекуново. Не перепутайте с населённым пунктом Чикуново: они соседи. Именно здесь начинается так называемая лесовозная дорога, бывшая узкоколейка, по остаткам которой пытаемся пробраться нужным курсом. Но не стоит переоценивать свои возможности и возможности «Нивы», поэтому продвижение вглубь леса происходило с заметным замедлением. На прохождение некоторых километров уходило более часа, потому что постоянно работали лебёдками, толкали автомобили, строили мостики через овраги или поправляли уже имеющиеся мостики на нашем пути, сооружённые ранее весьма разным людом – от рыболовов и охотников до любителей добыть металлолом из остатков железнодорожной ветки. Впрочем, в России представители всех перечисленных мастей нередко обитают в одном лице…

Иногда дорогу перекрывали упавшие деревья, которые приходилось постоянно рубить. Мы поняли нашу ошибку: этот маршрут далеко не для «Нивы», даже не для УАЗа, здесь скорее подойдёт КАМАЗ-4311, УРАЛ-4320, ЗИЛ-131 или ГАЗ-66. И как выяснилось позднее, они тоже здесь бесполезны… В конце концов, взглянув на карту, по которой выходило, что до монастыря можно добраться пешком, и после короткого совещания было принято решение разбить лагерь, отдохнуть и попытаться если не доехать, то хотя бы дойти.

Лось и необычный кросс

Моральный дух некоторых участников импровизированной экспедиции к вечеру стал давать сбои, и тогда нас осталось трое энтузиастов, решившихся на такую пешую прогулку. Собираем один рюкзак на троих: тушёнка, хлеб, лук, огонь конечно же, «ноль-пять» и пошли. Полностью доверяя карте, через час мы заблудились. После ещё доброго часа скитаний с целью привязки карты к реальной местности, мы обнаружили, что ошиблись примерно на 10 км. Поскольку после инструктажа местных, да и нам самим было понятно, что ночевать на болоте нельзя – ибо помимо обычных болотных проблем, здесь слишком много хищного зверья, было решено вернуться в лагерь. И мы решили пировать, т. е. начать немедленный «перекус». В процессе употребления пищи глаза одного из энтузиастов резко округлились, и не выплевывая «хавчик», он заорал: «Там оно шевелится!!!» Обернувшись, увидели сохатого воистину гигантских совсем не подмосковных размеров, который очень неспешно направлялся в нашу сторону. Лось, ясное дело, животное не хищное, но большое. Надо ли говорить, что остаток пути до лагеря мы преодолели за рекордно короткое время.

В это никто не верит

Ночью начались аномалии. Действительно, дикая нетронутая человеком природа в этих местах одарила нас ночью такой палитрой неведомых звуков, что порою становилось не по себе. В самом деле, а принадлежат ли эти крики лесному зверью, или, может, все известные из сказок оккультные обитатели, всякие там кикиморы и домовые ополчились на чужаков? Одно спасение – не дать огню потухнуть. Понимаю, что исконным жителям этих мест страхи городских пацанов покажутся курам на смех. Но для нас это было в первый раз.

Зная о том, что такое «никотиновый нервяк», я всегда в походы и рейсы беру с собой сигареты про запас, хотя сам не курю. Так вот в ту загадочную ночь курево бесследно исчезло из моего рюкзака, оставленного в багажнике машины, которая стояла чуть глубже в зарослях. Версия воровства отпадает, так как в этом же кармане хранилась серебряная ложка и дорогие часы, оставшиеся нетронутыми, а табак у других участников похода имелся в избытке. Следов вскрытия запертого автомобиля не было, да никто и не знал в каком отсеке я держу заветную пачку. Чужие? До ближайшего жилья – десятки километров в темноте и по болоту. Можете не верить, я не настаиваю.

Поиск альтернативы

Когда всё-таки рассвело, после короткого совещания разворачиваем наши экипажи и уже по проторенному пути возвращаемся в город Холм. Говорят, что там у какого-то местного жителя есть чудо-транспорт, который может всё-таки доставить нас к цели нашего путешествия. Городок этот, сами понимаете, небольшой и на поиски Василия Выдрина ушло чуть более часа. Ещё через час он познакомил нас со своим уникальным транспортным средством, которое, как потом выяснилось, ещё умеет и плавать. Это – самоходный гусеничный транспортёр ГАЗ-71.

Некоторое время потребовалось, чтобы заправить его топливом и маслом, и вот уже мы счастливые несёмся, летим, со скоростью 40, а иногда и все 60 км/ч там, где ещё час назад ползли! Да уж, чего-чего, а технику для бездорожья в родном Отечестве делать умеют! Причём не только на автозаводах! Когда на этом транспортёре вышел из строя капризный и прожорливый бензиновый двигатель устаревшей конструкции, Василий самостоятельно установил вполне актуальный дизель Д-245. Из его рассказа следует, что после этого был даже визит представителей ГАЗа, которые сняли эскизы на действующий «ходовой образец». Эффект сарафанного радио – слухами земля полнится. Слухи и сплетни – всегда в авангарде самых современных российских технологий.

Дополню эту гипотезу ремаркой с мыслями, парой доводов и сомнений из 2021-го. Во времена полного отсутствия не только Интернета, но и мобильной связи на периферии, – целенаправленный визит нижегородских инженеров-конструкторов к частному лицу в город Холм Новгородской области выглядит как фантазия местного рукастого умельца, обладающего в своих краях определённым авторитетом. Но позже я находил косвенные подтверждения этого события, однако детали я не вправе раскрыть.

Приближаемся

Так как в округе официальная территория заповедника, о чём мы и не знали, на ГТС поехали в обход, делая крюк, чтобы не нарушать границы, в итоге путешествие до монастыря заняло более двух часов. Страшное впечатление оставили попавшиеся нам по дороге нежилые заброшенные деревни – Какачево и Высокое. Дома, бани, амбары, колодцы – всё сохранилось, а вот человека здесь не было уже давно. Когда мы набравшись смелости, вошли в заброшенный дом, мы не смогли не почувствовать тяжесть и безысходную тоску, которые царили здесь долгие годы в ожидании смерти, которая, об этом даже страшно думать, возможно, пришла избавлением...

Как и некогда веха купеческого пути – деревянная гать, увидеть её руины всё же можно, но она навсегда скрылась под водой…

Уже подъезжая к цели, километров за пять, наше путешествие оказалось под угрозой срыва, впрочем, как и беспроблемное возвращение домой. Видимо, святыня решила немного испытать нас: у нашего транспортёра соскочила «гусеница». Саморазбирающиеся траки – экая невидаль для тех, кто тянул срочную службу там, где в закрытом от посторонних ангаре живут танки и самоходки.

Главное – твёрдое желание добраться до цели и вернуться домой вовремя. Затем немножечко физического труда под руководством владельца уникального транспорта, и через час мы продолжили путь.

Монастырь

Берегом величественного и очень красивого озера мы подъехали к монастырю, и, что удивительно, здесь сухая твёрдая почва, от которой мы уже отвыкли за 2 дня. Удивляет заботливо построенная беседка, чтобы путник мог отдохнуть.

Местные рассказывают, что за всю историю монастыря, несмотря ни на какие катаклизмы, он не пустовал. Всегда находились люди-отшельники, которые живя около святыни, незримо ее охраняли. С одним из таких мы познакомились. Мы ожидали увидеть образ некоего Робинзона, небритого и с трудом воспринимающего человеческую речь, а к нам вышел мужественный человек с крепкой рукой и ясным взором и стал разговаривать с нами на красивом новгородском наречии без каких-либо ругательств и слов-паразитов.

Осмотрев монастырь, мраморный иконостас, оценив масштабы веры, сподвигнувшей на такое строительство, и инженерной мысли – в храме даже было смонтировано паровое отопление. На закате засобирались в обратный путь. Распугивая лесную живность шумом тракторного дизеля и светом фар, за каких-то два часа возвращаемся в Холм. Впереди дорога на Москву.

Домой

Посоветовавшись с местными жителями, которые утверждали, что нам не надо выходить на трассу М9 так, как мы ехали сюда, берём направление на Торопец. Единственное преимущество, как потом выяснилось, этого пути – полное отсутствие какой-либо интенсивности движения (2004). Ну что это за дорога, которая временами без предупреждений переходит из асфальта в грунтовку, кривыми в плане непредвиденного радиуса и полным отсутствием указателей, автозаправок, даже не то, чтобы ночных, а просто элементарных магазинов, чтобы купить воды, с выбоинами, в которых доставалось даже короткой и крепкой «Ниве» (данные 2004 года. – Прим. авт.).

Совсем измученные, глубокой ночью выбираемся на М9. Общее время в пути до Москвы составило 9 часов. Наскоро переодевшись, побрившись, разбегаемся на работу. Ерунда, что так сильно хочется спать, в эти выходные я пережил что-то, о чем я буду не просто вспоминать, и это останется некоторой вехой в моей судьбе.